Home | Favorite List  
 
  Home Business Lyric Novel Poem Recipe Shopping!
 
 
 
 

 Details:

  You're here » Home : E : Em hay con tho
Em hay con tho - Tác Giả : Lưu Trọng Lư

Views: 95 - Rating: 0.00 - Votes: 0

 « view previous novel view next novel »

Thuở ấy, tôi còn học ở trường Quốc học Huế. Năm tôi trọ ở nhà bà Vĩnh thì tôi vừa lên năm thứ ba ban Thành chung. Bà Vĩnh không phải là một người "nấu cơm" cho học trò. Bà là vợ hầu một ông phủ đã về hưu. Ông phủ thường ở nhà quê, gần dưới Truồi. Một năm ông chỉ lên Huế một lần vào độ sau ngày đông chí, đến hết mùa đông thì ông lại trở về Truồi với bà vợ cả. Năm nào, cũng chừng mực như thế, kể ông còn đứng đắn hơn thời tiết nữa. Nhưng ông ấy không dính dáng gì đến chuyện tôi kể đây. Mà cả bà ấy cũng vậy. Chỉ có người con gái yêu quý, nhưng...

Ta hãy trở về khoảng chín, mười năm về trước, khi người viết truyện này còn là một cậu học trò. Bấy giờ tôi mới mười bảy tuổi, tôi không đẹp - không bảnh - nhưng mà béo tốt hơn bây giờ nhiều. Hồi đó tôi còn là một kẻ thích thể thao và thích nhất là bơi lội. Có một bận tôi đã lội qua sông Hương và suýt nữa khắp kinh thành sắp nói đến tôi, nếu tôi đã chết đuối. Ngực tôi rất nở, và tôi lấy thế làm kiêu hãnh vô cùng. Tôi thường chỉ vào đấy và nói với nhiều bạn tôi: "Chỉ có tôi mới là đáng sống vì thế giới sẽ thuộc về những người có bộ ngực như tôi". ý tôi còn muốn nói: "Trong ấy còn có những người đàn bà, cũng thuộc về tôi nữa". Nhưng than ôi! Tôi đã lầm một cách cay độc.

Thưở ấy, chưa có phong trào thể thao phụ nữ, các bà, các cô chưa quý những bộ ngực nở. Và cái khiếu thẩm mỹ của họ, lúc bấy giờ, cũng chưa được trau dồi, mở mang; họ chỉ thích những cái gì yếu ớt, lả lướt, thướt tha. Nở nang hùng hồn như cái ngực của tôi, họ không cho là đẹp. Tôi cũng không trách họ, ngay bọn đàn ông lúc bấy giờ cũng không hơn gì họ, cũng vẫn chưa biết quý trọng những cái vẻ khỏe, những đôi vú nở. Âu là thiên hạ lúc bấy giờ đều chậm trễ cả, duy có tôi là tiến mà thôi, duy có tôi có óc thẩm mỹ khác người mà thôi. Nhưng truyện tôi kể đây, không phải truyện một bộ ngực mà là truyện một cái vật thiêng liêng, quý hóa, giấu ở trong bộ ngực ấy. Truyện một tấm lòng. Một tấm lòng muốn yêu, tha thiết yêu, khao khát yêu. Vâng, tôi đã yêu từ khi tôi mới bắt đầu cái năm thứ mười bảy. Yêu, điều ấy không sao! Nhưng khốn nỗi tôi đã yêu một cách thẳng thắn trực triệt quá, yêu với một "tinh thần thể thao". ở đây, các bạn đã bắt đầu thấy sự liên quan của cái ngực nở của tôi, với cái chuyện tâm tình mà tôi sắp kể.

Tôi xin nhắc lại: bà Phủ Vĩnh không phải là một người làm nghề "nấu cơm học trò". Bà nhận cho tôi ở trong nhà là vì bà thấy tôi học đã khá, bà muốn lấy tôi làm một cái gương sáng luôn luôn ở cạnh những đứa con của bà. Bà không buộc tôi phải dạy thêm cho lũ con bà. Nhưng những khi rảnh, tôi cũng xem xét sách vở hộ và tường thuật cho bà nghe cái học lực từng tháng của mỗi người con cho bà biết. Trong lũ con bà, tôi mến nhất là cô Hảo - một cô bé bấy giờ độ mười tuổi học lớp ba trường Đồng Khánh, Hảo rất ngoan, những khi đi đâu về, Hảo thường đến ở cạnh tôi phòng tôi có sai bảo gì. Hảo thích nói chuyện với tôi. Mà tôi cũng vậy, được nói những câu tẩn mẩn với Hảo, tôi cũng lấy làm thú lắm. Rồi cái thú ấy, đã thành một sự cần, ngày nào tôi không nói chuyện với Hảo tôi có cảm tưởng như thiêu thiếu một cái gì. Mà đại loại câu chuyện của chúng tôi là những câu chuyện vẩn vơ ngớ ngẩn không đâu vào đâu như những câu chuyện giữa bà với cháu vậy. Tôi thường hỏi Hảo:

- Sau này Hảo sẽ làm gì?

Hảo không ngần ngại đáp:

- Hảo sẽ cầm máy bay...

Tôi biết rằng Hảo đã nhiễm lấy cái bệnh "thể thao" của tôi. Những câu đáp ấy, tôi không lấy làm ưng ý lắm. Có lúc tẩn mẩn tôi lại hỏi Hảo một câu khác thiết thực hơn, táo bạo hơn:

- Sau này, Hảo có lấy chồng không?

Hảo cười:

- Sao lại không chứ?

- Nhưng lấy ai?

- Hảo chỉ thích những ông bác sĩ.

Tôi hiểu Hảo lắm, Hảo thích bác sĩ cũng tại những ông bác sĩ thuở bấy giờ ở trong con mắt Hảo khi mổ xẻ, khi châm chích trông có vẻ hoạt động, và tuy rằng làm "quan đốc" nhưng không lủng thủng thướt tha như những ông quan Huế ở các bộ. Cái óc ghét quan y của Hảo cũng lại chịu ảnh hưởng cái "tinh thần thể thao" của tôi nữa.

Bấy giờ, thật tôi yêu Hảo hơn một người em của tôi nữa. Mỗi khi về quê lên, tôi cũng cho đó là một dịp tốt để cho tôi mua tặng Hảo những đồ chơi hay những vật dùng. Có một lần, tôi cho Hảo cả một tập album của tôi; Trong ấy, tất cả những kỷ niệm của tôi lúc nhỏ cho đến bấy giờ. Nào là ảnh các anh chị tôi, ảnh cái nhà mà tôi sinh trưởng, ảnh cái đình làng, ảnh cái miếu Khổng Tử, ảnh tôi khi lên 8, đứng cạnh con chó, ảnh tôi vừa chụp lúc nằm chơi trên một bãi cỏ... Bên cạnh những tấm ảnh ấy tôi có đề những câu thơ mạnh mẽ, mà tôi mới tập làm - hay những "ý nghĩ" rất hùng hồn của tôi... Thật tôi đã trao gửi cho em bé tôi tất cả cái đời tôi vậy. Chỉ một việc ấy cũng đủ thấy tôi yêu, tin Hảo biết mấy... Nhưng chuyện đến đây không phải là hết, mà là mới bắt đầu... Vì chính lúc này một người đàn bà, một thiếu nữ mới đến trong đời của chúng tôi. Thiếu nữ là cháu gọi bà Phủ bằng dì. Nàng học năm thứ hai trường Đồng Khánh, và lúc ấy nàng vào khoảng 16 tuổi. Tôi phải nói mau: nàng không khỏe mạnh lắm, cũng như tất cả các cô gái Huế, nàng dịu dàng như sông Hương và lả lướt như núi Ngự... Cái đẹp bộc lộ ấy không đủ để cám dỗ tôi, tôi là người có tinh thần thể thao, tôi chỉ yêu nàng bởi đôi mắt... Đôi mắt của nàng là mùa thu bất tuyệt của Tiên giới, là cảnh trong ngần của tuyết sương, là niềm ân ái không cùng. Tôi không thể đánh đổi nó cho tất cả vàng ở thế gian. Tiếc rằng cái kho tàng ấy, than ôi! Trời đã định rằng: không phải của tôi, dầu sự tình cờ đã giun giủi cho nàng một ngày một gần tôi... Trước kia, thỉnh thoảng tôi mới gặp nàng. Vào quãng tháng tư, vì nhà nàng ở mãi Kim Luông xa trường quá nên buổi trưa nàng ở lại nhà dì nàng, đợi đến đầu tháng tám là tháng mưa gió, nàng mới được ở luôn bên nhà dì nàng cho tiện đi học.

Tôi đã được ăn cơm với nàng luôn. Nhưng biết được đôi mắt của nàng, khám phá được cái kho tàng ấy là vào một ngày giời hơi lành lạnh. Có thể như thế không? Tôi quen nàng gần một năm trời mà tôi không biết đến đôi mắt xinh đẹp của nàng? Cũng tại không bao giờ tôi dám nhìn thẳng vào mặt nàng cả.

Một hôm, cả nhà bà Phủ về quê vắng trong nhà chỉ còn tôi với nàng mà thôi. Một sự không thể nào tránh được: tôi phải ngồi lại ăn cơm với nàng.

Ngoài hai chúng tôi ra, không còn ai hết. Lần đầu tiên, tôi thấy ngượng nghịu, ngập ngừng trước nàng. Rồi tình cờ, bốn mắt chúng tôi gặp nhau. Nàng cúi mặt, mà tôi cũng cúi mặt... Nhưng từ đấy, tôi mới hiểu thế nào là cặp mắt của một người thiếu nữ đến thì. Tôi thấy tâm hồn rạo rực, xao xuyến, tay chân tôi lóng ngóng và đôi môi tôi ngập ngừng trước chén rượu mạnh là cái ái tình của nàng. Đôi mắt nàng đã biến đổi tôi thành một người khác, và đưa tôi vào một thế giới u huyền và kỳ lạ. Cái nhìn của nàng đã làm phát động, nảy nở ở tôi, một nguồn cảm giác sáng lạn, mới mẻ... Tôi không dám tự hỏi tình yêu là gì, và chỉ nằm lăn như một cánh hoa lạ trên những đầu cỏ mởn, theo một làn gió dịu. Hôm ấy, tôi không thể nói được gì với nàng. Hôm sau, tôi viết cho nàng một bức thư:

"Cô Tâm,

Tôi đã yêu cô, yêu với tất cả tâm hồn tôi. Vì cô có đôi mắt đẹp quá, nó là mùa thu của giời đất, và của cõi lòng tôi. Mặt trăng dịu dàng tỏa ở trong đôi mắt ấy, và trong ấy nở những cánh hoa không bao giờ tàn, không bao giờ rụng. Cô Tâm ơi! Tôi yêu cô. Tôi chỉ có thể nói được thế mà thôi. Tôi ước sao một ngày kia cô sẽ là người bạn trăm năm của tôi, gần tôi luôn, gần tôi mãi, một ngày kia, tôi có thể đặt lên làn da mát của cô cái hơi nóng của kẻ yêu.

Tôi chỉ muốn có thế, tôi chỉ muốn thờ phụng cô, trọn đời trọn kiếp, hy sinh cho cô trọn đời trọn kiếp. Tôi là một người có tinh thần thể thao, lời tôi nói đây mạnh hơn một lời thề...

Kính thư

Huỳnh Lê"

Bức thư tôi viết, bằng một giọng thẳng thắn, cố nhiên là đột ngột và sống sượng. Vì bao giờ tôi cũng là người có tinh thần thể thao. Tôi không biết có sự bóng bẩy, xa xôi, không biết dùng những tưởng tượng. Tôi chỉ muốn rõ ràng, và tôi đã quá rõ ràng. Tôi đã yêu. Tôi liền viết thư để xin người ta một chút tình yêu. Và tôi sẽ yêu bằng cách nào, tôi cũng có viết rõ ràng cả. Tôi chỉ có cái tội là quá ngây thực mà thôi.

Lạ quá! Sau khi tôi bảo Hảo đưa bức thư cho Tâm, hơn hai ngày rồi mà không thấy Tâm trả lời. Tôi nóng ruột quá. Tôi giục Hảo đến hỏi Tâm xem, thì Hảo chỉ bảo tôi là Tâm không nói gì cả. Ngày thứ tư, tôi vẫn không thấy thư đáp. Tôi đã quen nhìn Tâm - và Tâm cũng đã quen nhìn tôi. Nàng chỉ cười... Tôi chỉ sợ nàng có ý chế nhạo tôi. Ngày thứ năm tôi đã bắt đầu đau khổ. Tôi xin phép ở nhà luôn một ngày, đóng cửa chặt lại, trùm chăn từ đầu đến chân nằm nghĩ vơ vẩn. Tôi lại giục Hảo hỏi dò tin tức. Có lẽ Hảo đã biết rõ sự thực nhưng cô bé ấy vẫn không chịu nói với tôi một điều gì. Tôi đã đọc thấy vẻ lo ngại trong đôi mắt của cô bé. Một hôm trời lạnh quá, tôi lại không đi học, trùm kín chăn lại, thì Hảo ở trường về... Hảo đi rất nhẹ, không dám đụng vào bàn ghế, và như nín cả hơi thở nữa. Tôi không mở chăn ra, nhưng cảm thấy rằng Hảo đã ở bên cạnh tôi, và như thế đã gần 15 phút. Tôi có cảm giác rằng: Hảo muốn nói với tôi một điều gì, chẳng hạn, Hảo muốn cho tôi hay sự thực, tôi hồi hộp cảm động quá, nóng biết quá, đầu tôi đã đoán trước sự thực. Nhưng tôi không muốn nàng nói ra, để cho tôi còn có một chút hy vọng... Tôi sợ cô bé ngây thơ ấy lại nói toạc ra thì nguy cho tôi quá. Nhưng Hảo vẫn chưa nói gì, có lẽ không bao giờ nói. Tôi nghe như Hảo đã nhích lại gần tôi. Hình như Hảo đã cuối xuống ở bên tôi... Hơi thở Hảo đã phớt ở trên đầu tóc tôi. Bỗng tôi nghe Hảo nói khe khẽ tiếng nói như xa xăm tự một giấc mộng lại.

-Anh Lê, chị em hứa sẽ trả lời anh, anh hãy hy vọng...

Cô bé lúc ấy đã đánh lừa tôi, tưởng như thế sẽ làm tôi bớt khổ. Tôi vẫn không trả lời nhưng Hảo đã đưa tay kéo chăn tôi xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt còn ướt của tôi và nói:

- Anh khóc à? Anh đừng khóc nữa để em bảo chị em trả lời.

Tôi tưởng như Hảo là người chị cả của tôi vậy.

Tôi nhìn cô bé và gượng cười:

- Em yên lòng, anh sẽ không khóc nữa đâu.

Rồi tôi đứng dậy, chỉ vào ngực và nói với Hảo:

- Anh sẽ mạnh và không bao giờ yêu ai nữa.

Hảo cầm lấy tay tôi và cười một cách sung sướng. Tôi cũng cười, và kéo Hảo vào lòng, đặt nhẹ một cái hôn trong sạch trên vừng trán ngây thơ...

Và từ đấy, tôi xin đi ở chỗ khác...

Tôi đã xa Hảo dần dần, và khi tôi học tại Hà Nội thì không còn dịp gần Hảo nữa. Từ ấy đến nay đã hơn tám, chín năm rồi...

Tám, chín năm rồi, tôi mới lại trở về Huế...

Một hôm, tôi tới thăm một người bạn ở Kim Luông. Đi khỏi chợ một đoạn, tôi thấy có một ngôi hàng sách nhỏ, rất sơ sài nhưng gọn gàng lắm. Tôi vào mua một tờ báo hàng ngày để đọc chuyện Tầu Nhật... Cửa hàng là vì buổi trưa nên không có người ngồi bán. Tôi gõ cửa... và đứng đợi... Từ một cái buồng con, ở bên cạnh, bước ra... một người thiếu nữ, tóc còn buông xõa. Nàng không bước ra vội, nhưng đã nói với:

- Ông mua gì?

Tôi không đáp, vì người ấy là Hảo, phải, Hảo cô em ngoan ngoãn của tôi, cô bé đã chứng kiến...

Tôi không dám nghĩ tới nữa, tôi cũng không dám nhìn nàng nữa. Nàng thì vừa vấn tóc, vừa chạy lại gần, đứng khít bên tôi, nàng toan cầm lấy tay tôi, như xưa, và vui sướng, nàng kêu lên: "Anh Lê, Trời ôi! Anh Lê của em!". Nhưng bỗng nàng ngừng nói và đứng ra xa. Có lẽ nàng vừa nhận ra rằng nàng đã lớn, là một cô thiếu nữ đến thì. Nàng không còn như xưa nữa, là em gái của tôi, là người em gái ngoan ngoãn ở trong tay tôi.

Nàng nói bằng một giọng cảm động:

- Tôi vẫn đọc văn anh luôn. Nhưng làm sao anh có thể ở đây? Anh không thay đổi gì hết...

Tôi mỉm cười:

- Có, anh không còn khỏe như xưa, ngực anh dạo này yếu lắm và dẹp xuống. Còn em?

- Em à? Vẫn thế... như xưa.

Rồi nàng cười, hình như nàng nhớ lại cái cuộc tình cuồng vọng của tôi mà cười.

Tôi hỏi:

- Em nhạo tôi đó à?

- Chết! Anh nói bậy. Sao lại nhạo anh?

Rồi nàng cười, hai mắt nàng trong lên, mặt nàng tươi lên và đẹp lên nhiều lắm; nhưng vẫn thoáng thấy một vẻ buồn, một vẻ u buồn. Tôi hỏi nàng:

- Tại sao em lại mở hàng sách này?

- Cũng chỉ vì anh.

- Vì anh?

Nàng cười và nói tiếp:

- Phải, chỉ để đọc hết những bài anh viết, khắp ở trên các báo. Em không muốn bỏ sót một cái gì của anh cả. Tôi nhìn nàng và không nói gì. Nàng cũng lặng im như thế.

Đột nhiên tôi hỏi:

- Tâm bây giờ lấy chồng mãi đâu?

Nàng không đáp, mỉm cười, ngâm mấy câu thơ của tôi:

Nàng đã lấy chồng,

... ở mãi Giang Đông...

Sau làn mây trắng...

... Cách mấy con sông...

- Hảo thuộc nhiều thơ anh thế à?

Nàng vẫn không đáp, nhìn ra bến sông. Trong đôi mắt nhỏ, một vẻ u buồn xa rộng, mênh mông.

Đáng lẽ tôi không nên nhắc đến Tâm, đáng lẽ tôi không nên yêu người ấy và đáng lẽ tôi phải gần gụi hơn nữa người thiếu nữ trước mặt tôi, đáng lẽ tôi phải gắn chặt số phận tôi với số phận Hảo.

Nhưng than ôi! Hảo chỉ là người em gái của tôi, người em gái ngoan ngoãn trong tay tôi.

Hảo chỉ là một người làm chứng. Làm chứng những phút cuồng vọng của đời tôi.

(Mùa hè 1938)

š Email to friends   -    ?Write a review   -    <Save It
 «  view previous novel view next novel »
 People Also View
Tay Du Dien Nghia
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truong Cu
Mua Mua In The Wet
Dung Tran Cu
Tay Du Dien Nghia
Truyen Cuoi Dan Gian
Tinh Va Dien
Tao Loan
Truyen Tu Ke
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Tim Tram
Tim Song
Truong Chi TVT
Vu Tru Cam
Mua Mua In The Wet
Mua Mua In The Wet
Toc Tien
Toc Tien
Truoc Vong Chung Ket
Tay Du Dien Nghia
Tay Du Dien Nghia
Tieng coi nha may
Choi Voi Thoi Gian
Truyen Tu Ke
Truyen Tu Ke
Truyen Tu Ke
Truyen Tu Ke
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Chuyen Tau 16 Gio 50
Hong Viec
Cua Song
Tinh Ca Giao Vien Mien Nui
Tinh Ca Giao Vien Mien Nui
Ke hoach hoan hao
Tao Loan
Tao Loan
Chim phong sinh
Tay Du Dien Nghia
Tay Du Dien Nghia
Tay Du Dien Nghia
Cuọc Sóng Lang Thang Cua Anh Em Nhà Nhẹn
Huyen thoai bien
Choi Voi Thoi Gian
Truyen Tu Ke
Con doi trang khong lo
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian
Truyen Cuoi Dan Gian

 

 
Copyright © 2006 - 2014. All right reserved      ::   Terms of Service   ::   Privacy Policy